Live your dream.

====Story 1, 74歲，住在03b的杯杯====

我開不了口。

阿嬤問我阿公為什麼這麼喘，我只是看著，阿公坐在床欄邊，羸弱的身軀已無法離開床、卻又無法躺下，每天問到的主訴都是喘、無法躺下、睡不好，日復一日一樣的問題，日復一日一樣的鼓勵與安慰。

我不知道該怎麼開口。

三個兒子兩個女兒，跟我說都知道阿公的狀況，快速長大的肉瘤在肺裡作怪，免疫療法一針幾萬元打了兩次、放射治療照了五次、甚至阿嬤要求的中醫(冒汗很"上火")，我們都試了。半個月來追蹤胸部X光，腫瘤不再長大，卻也不曾縮小，只見阿公仍然越來越喘。

但他們也都不敢開口。

所以每天面對我的，還是喘，不知道什麼時候會衰竭的喘。

除了口服嗎啡，針劑嗎啡也打過了，阿嬤說那個只有好一下下，效果不明顯而且腳會腫。是真的會腫嗎？還是害怕不想打？我猜不到，我不知道該不該繼續堅持幫阿公打。阿公時不時碎念著之前肝臟長的那顆都沒有這麼不舒服(HCC, disease-free)，我不知道他的insight到底夠不夠。

此外還要面對的是，每天護理師都問我什麼時候要談DNR。每天阿嬤都問我還有要做放療嗎？我仰頭問主治醫師，他是天一樣高的存在，我卻從未得到肯定的回答。

那個星期三，我再次照會RTO醫師，他說下禮拜開始放療，Nivolumab也是預計星期一開始；但同一天，我向安寧共照護理師請教怎麼談DNR。心裡想了好多遍好多遍，房門徘徊了許多遍，好幾次走進去，看到阿公阿嬤在睡覺，卻不忍心叫起，難得在睡著呢，聽說每天晚上都睡不到三四個小時，我瞥了一眼又走了出去，直到星期四才開口。

「你有覺得比較好嗎？」「我有一個問題要問你喔，如果不想回答可以不用回答。」

「如果如果，越來越喘，你要插管子幫你呼吸嗎？」

阿罵插嘴說隔壁床插那個鼻胃管感覺很不舒服。我只是笑笑說，不是鼻胃管喔，是氣管內管，接呼吸器幫助你呼吸的。

「不要的話我們等下要簽名唷，這樣大家都知道你不要插那個、不舒服。」

但是，DNR1需要兩位見證人，旁邊最小的兒子不敢簽名。我沒有得到答案就下班了。

星期五，小房間，而兒女達成了共識，並使用嗎啡少量持續滴注。星期六我在別的樓層值班，夜裡打開電腦，看到LWAT，胸口一緊，一言難盡──

「怎麼這麼快」「啊還好有及時談成」「是不是承受不了嗎啡滴注」「是不是留不夠多時間告別」「唉唉沒有送他們最後一程好可惜」「不過最後這樣也好，應該吧」......，加上當時值班又送了一床也是cancer terminal stage的病人上ICU，情緒翻湧，一直在想自己是不是做得不夠好。

這是其中一個我透徹了解的個案與他的家庭，主要幾個成員的臉烙印在我腦海裡，每天每天的接觸，每天每天感受生命的重量。壓得我喘不過氣，卻知道自己必須堅持下去。

阿公，終於可以躺下來睡一覺了......。

阿公過世後五天，我聽到說了再見以後的前奏，忍不住把故事寫下來，讓情緒隨著嘆氣與眼淚一湧而出。背景音樂，是蘇打綠單曲自動播放。:)

https://www.youtube.com/watch?v=ogbUdQkYlVM 說了再見以後。